Les livres que nous aimions à vingt ans ont-ils vieilli ?

Ou le regard d’un lecteur devenu auteur sur les œuvres qui ont marqué sa jeunesse.

Il y a des écrivains que l’on découvre, que l’on apprécie, parfois même que l’on admire, puis que l’on finit par oublier au fil de nouvelles lectures.

Et puis il y a ceux auxquels on revient toujours. Ceux que l’on relit avec le même plaisir que l’on éprouve à retrouver un vieil ami un peu perdu de vue.

Jack Vance appartient, pour moi, à cette seconde catégorie. Je l’ai découvert dans ma jeunesse, à une époque où la science-fiction occupait déjà une place considérable dans mes lectures. Depuis, j’ai lu et relu la plupart de ses œuvres, certaines à plusieurs reprises, avec toujours le même plaisir.

Ou presque…

Je viens de me replonger dans le Cycle de Tschaï et dans La Geste des princes-démons. Si mon admiration pour Jack Vance est restée intacte, mon regard sur son œuvre a sensiblement changé.

Il faut dire que plusieurs décennies séparent le jeune lecteur qui découvrait avec émerveillement les aventures d’Adam Reith de celui qui les relit aujourd’hui. Entre-temps, la science-fiction a évolué, les mentalités aussi. Et, détail qui n’est pas tout à fait anodin, je suis moi-même passé de l’autre côté de la page, en devenant auteur à mon tour.

Alors, ai-je lu Jack Vance comme à vingt ans ?

La réponse est non. Mais ce n’est pas nécessairement une mauvaise nouvelle !

Une imagination qui n’a pas pris une ride

Ce qui continue à me fasciner chez Jack Vance, c’est son extraordinaire inventivité.

Il imagine des planètes lointaines, des paysages insolites, des créatures étranges. Mais réduire son talent à ces seuls éléments serait passer à côté de l’essentiel.

Son véritable génie réside, à mes yeux, dans sa capacité à inventer des civilisations.

Dans Tschaï, quatre grandes espèces extraterrestres, les Chaschs, les Wankhs, les Dirdirs et les Pnumes, coexistent sur une planète où vivent également de nombreuses populations plus ou moins humaines. Chacune possède ses croyances, ses traditions, ses structures sociales, ses rapports au pouvoir et ses conceptions de l’existence.

L’ensemble constitue une mosaïque de cultures souvent extravagantes, voire ridicules, parfois cruelles, toujours dépaysantes.

Vance excelle à imaginer des règles de conduite, des hiérarchies sociales, des coutumes vestimentaires, des cérémonies ou des conventions de langage qui nous paraissent totalement absurdes, mais qui demeurent parfaitement naturelles pour ceux qui les pratiquent.

Il y a là quelque chose de profondément baroque, un goût de l’excès et de l’étrangeté qui donne à ses univers une saveur immédiatement reconnaissable.

Et ce talent ne se limite pas à l’invention de peuples extraterrestres.

Je le retrouve, peut-être avec encore davantage d’acuité, dans La Geste des princes-démons, dont tous les protagonistes sont pourtant humains.

C’est là, me semble-t-il, que se mesure toute l’étendue de son imagination. Sans avoir besoin de recourir à des espèces radicalement différentes de la nôtre, Vance parvient à créer une extraordinaire diversité de sociétés humaines, de traditions, de comportements et de systèmes de valeurs.

À croire que, pour lui, l’humanité constitue à elle seule un réservoir presque inépuisable d’exotisme !

Et sur ce point, les années n’ont rien changé. Je retrouve intact le plaisir de découvrir ces mondes, leurs particularités, leurs contradictions, et cette façon qu’a Vance de nous faire accepter les conventions les plus extravagantes avec le plus grand sérieux.

Des héros qui ont, eux aussi, traversé le temps

Mais si les mondes de Vance continuent à me fasciner, certains de ses personnages me paraissent aujourd’hui beaucoup moins convaincants.

Prenons Adam Reith, le héros du Cycle de Tschaï.

Voilà un homme qui se retrouve isolé sur une planète inconnue, peuplée d’espèces hostiles, entouré de sociétés dont il ignore tout et confronté à des dangers permanents.

De quoi lui promettre une existence aussi brève que mouvementée !

Pourtant, notre James Bond galactique possède une capacité assez remarquable à se sortir de toutes les situations.

Qu’il soit prisonnier, menacé de mort, confronté à des adversaires plus forts ou mieux armés, ou plongé dans les intrigues de sociétés dont il ne maîtrise pas les usages, Adam Reith trouve toujours une solution.

Il fait preuve d’un courage exceptionnel, d’une intelligence remarquable, d’une ingéniosité sans limites et, bien sûr, d’une chance insolente.

À vingt ans, je trouvais cela parfaitement naturel. Après tout, c’était le héros !

Aujourd’hui, je me surprends parfois à sourire devant cette accumulation de réussites. J'aimerais qu'Adam Reith puisse, de temps à autre, se tromper lourdement, se montrer véritablement dépassé ou subir les conséquences durables de ses erreurs.

Non pas que les héros contemporains doivent nécessairement être faibles ou maladroits. Mais leurs doutes, leurs contradictions et leur vulnérabilité peuvent contribuer à les rendre plus humains.

Le héros providentiel, capable de triompher de tous les obstacles par sa seule supériorité intellectuelle ou morale, appartient à une tradition du roman d’aventure, aujourd'hui quelque peu datée.

Cela ne m'empêche pas de suivre ses péripéties avec plaisir. Simplement, je distingue désormais beaucoup mieux les ficelles que je ne voyais pas autrefois.

Les femmes chez Jack Vance : un autre regard

L'exemple du Chasch, premier volume de Tschaï, est particulièrement révélateur.

Nous y rencontrons notamment une communauté de prêtresses fanatiques, autoritaires, odieuses, dont les comportements semblent concentrer tout ce que l'auteur peut imaginer de plus déplaisant chez un être humain.

À l'opposé apparaît Ylin-Ylan, la ravissante Fleur de Cath, jeune fille de noble naissance, fragile, charmante, dont la beauté et le statut social semblent constituer les principales (les seules ?) qualités.

Et naturellement, Adam Reith intervient pour la sauver. Avec, comme on pouvait s'y attendre, quelques perspectives sentimentales en prime !

Le contraste est saisissant, comme s’il n’existait aucune nuance possible : d'un côté, des femmes dominatrices et antipathiques ; de l'autre, une jeune beauté qu'il convient de protéger, et dont la reconnaissance ne tarde pas à prendre une tournure plus intime.

Cette opposition m'avait-elle frappé lors de mes premières lectures ? Certainement pas autant qu'aujourd'hui.

Il serait peut-être excessif de réduire l'ensemble des personnages féminins de Vance à cet exemple. Je retrouve pourtant des stéréotypes similaires chez plusieurs personnages féminins de La Geste des princes-démons, souvent définis avant tout par leurs rapports aux protagonistes masculins.

Ce constat est d'autant plus étonnant que Vance fait preuve, par ailleurs, d'une liberté extraordinaire lorsqu'il imagine des sociétés, des mœurs et des comportements radicalement différents des nôtres.

Voilà peut-être l'un des paradoxes les plus intéressants de son œuvre : une imagination presque sans limite, mais qui reste prisonnière des conventions sociales de son temps lorsqu'il s'agit des relations entre hommes et femmes.

Il ne faut pas pour autant condamner ces romans au nom de nos sensibilités actuelles.

Pas plus qu’il ne faut fermer les yeux sur ces aspects, sous prétexte qu'ils ont été écrits il y a plus d'un demi-siècle.

Une écriture d'une autre époque

J'aime toujours l'écriture de Jack Vance, ses descriptions minutieuses, ses dialogues parfois cérémonieux, son humour, son ironie et cette manière si particulière de faire surgir l'étrangeté au détour d'une conversation parfaitement anodine.

Ses personnages peuvent consacrer de longues discussions à des questions d'étiquette, de préséance ou de convenances qui paraissent dérisoires au regard des dangers qui les menacent. Ce décalage fait partie du charme de son œuvre.

Je conçois toutefois que cette façon de raconter puisse déconcerter certains lecteurs plus jeunes, habitués à d'autres rythmes narratifs et à une écriture souvent plus directe.

Le style de Vance porte indéniablement la marque de son époque, mais une écriture ne devient pas mauvaise simplement parce qu'elle ne correspond plus aux habitudes dominantes des lecteurs d'aujourd'hui.

Et il serait bien dommage que la littérature finisse par se conformer à un modèle unique, où tous les auteurs seraient tenus de respecter les mêmes règles de rythme, de construction et de narration.

Ce serait d'ailleurs une curieuse manière de rendre hommage à un écrivain dont l'une des plus grandes qualités fut précisément, à son époque, de ne ressembler à personne !

Quand le lecteur devient auteur

J'avais déjà évoqué, dans un précédent article consacré à mes lectures de science-fiction, l'influence que les grands auteurs de ma jeunesse avaient exercée sur mon propre travail d'écriture.

Cette nouvelle lecture de Jack Vance m'amène à prolonger cette réflexion sous un angle légèrement différent.

Lorsqu'on devient soi-même romancier, on ne lit plus tout à fait de la même manière.

On continue naturellement à se laisser emporter par une histoire, à s'attacher à ses personnages, à explorer les mondes imaginés par d'autres.

Mais on s'intéresse aussi, parfois malgré soi, à la façon dont tout cela a été construit.

Pourquoi tel personnage réagit-il ainsi ? Pourquoi cette péripétie fonctionne-t-elle ? Pourquoi telle facilité narrative, que l'on acceptait autrefois sans sourciller, paraît-elle soudain moins convaincante ?

Cette double lecture, celle du lecteur et celle de l'auteur, n'enlève rien au plaisir de découvrir un roman. Elle lui ajoute simplement une dimension supplémentaire.

De Jack Vance, j'aimerais avoir conservé quelque chose de cette liberté d'invention, de ce goût pour les civilisations singulières, de cette capacité à imaginer des sociétés suffisamment cohérentes pour sembler exister indépendamment de l'histoire que l'on raconte.

Mais les attentes des lecteurs ont évolué, et les miennes sans doute aussi. Je recherche aujourd'hui des personnages moins invulnérables, davantage marqués par leurs contradictions, capables de commettre des erreurs et d'en subir les conséquences. Des personnages féminins qui possèdent leurs propres aspirations, leurs propres ambitions et ne se définissent pas seulement par leur relation avec le héros masculin.

Mais notre manière actuelle de raconter des histoires est-elle nécessairement meilleure pour autant ?

Et si nous étions, nous aussi, prisonniers de notre époque ?

Il est facile, avec le recul de plusieurs décennies, de repérer dans les romans de Jack Vance les conventions sociales, les stéréotypes et les préjugés de son époque.

Nous les remarquons d'autant plus facilement qu'ils ne correspondent plus à notre façon de voir le monde.

Mais ne sommes-nous pas, nous aussi, prisonniers de conventions, de modes de pensée et de représentations dont nous n'avons même pas conscience, précisément parce qu'elles nous semblent aujourd'hui parfaitement naturelles ?

Ce que nous considérons comme une évidence morale, sociale ou littéraire sera-t-il encore perçu de la même manière dans cinquante ou cent ans ?

Lorsque nous écrivons, nous cherchons à construire des personnages crédibles, des relations humaines qui correspondent à notre sensibilité, des histoires capables de toucher nos contemporains.

Mais quelle part de cette sensibilité relève véritablement de notre réflexion personnelle, et quelle part nous est simplement dictée par l'époque dans laquelle nous vivons ?

Nous avons à l’évidence nos propres stéréotypes, nos propres facilités narratives, nos propres conventions, tout aussi invisibles à nos yeux que celles que nous remarquons aujourd'hui avec un peu de condescendance chez les écrivains du siècle dernier.

Quels clichés les lecteurs des années futures découvriront-ils ? Quelles situations leur sembleront artificielles ? Quels comportements de nos personnages les feront sourire ou, peut-être, s'indigner ?

Trouveront-ils nos dialogues naturels ? Nos intrigues crédibles ? Nos conceptions des rapports humains suffisamment ouvertes, ou au contraire excessivement marquées par les préoccupations de notre époque ?

Nous reprocheront-ils, comme nous le faisons aujourd'hui, d'avoir été incapables d'imaginer d'autres façons de vivre, de penser et de nous comporter ?

C'est peut-être là l'une des limites fondamentales de l'imagination humaine : nous pouvons concevoir des civilisations extravagantes, des technologies inimaginables, mais il nous est beaucoup plus difficile de nous affranchir complètement de notre propre culture.

Jack Vance lui-même, avec son talent et son inventivité, n'y est pas complètement parvenu.

Cette réflexion m'invite en tout cas à beaucoup de modestie lorsqu'il s'agit de juger les écrivains qui nous ont précédés.